碑是我们在虚无尘世的热爱之一，伟大或者卑微的一生，都不免有刻在碑上、以求传之永远的愿望。尸骨在地下终究化作黄土，而镌写在碑上的名字却会不朽。碑铭在长时间里，成为我们的一种文体。在那本空前绝后的文论中，有专门一章讨论具体做法。文起八代之衰的官员就是一位撰写碑文的大家，只是我们今天读到了感人泪下的文章，却不见了那些经历千年风雨的碑。

在散乱地竖起于宫殿、祠堂、庙宇、陵墓之中的碑下，不少时候，总能看到一个龟样的东西，高高地昂首，似乎要驮着碑走。无知的人们把它当作石龟，用手抚摸沁凉的头顶，以求吉祥与长寿，因为龟是长寿的象征。所以那些静默的东西啊，头顶都成了光高乌黑的了。其实这个不是龟，仔细分辨，就会看到它有一排牙齿，而几乎不吃不喝的龟没有。有人信誓旦旦，它背上甲片的数量和形状，也和缓慢的龟不同。哦哦，如果不是鞭辟入里，简直就是得寸进尺了。巨大而沉重的碑压在上面，已经盖住这不幸抑或幸福的东西。偶尔露在外边的甲片，也让你们饶有兴致。

这就是龙的一个儿子，有人叫它龟趺，极少的人叫它填下，但它叫得最为广泛的是赑屃，如影相随的是霸下。这样写下不对，已经承认霸下与赑屃是一物了。这样何尝不在证明，霸下即是赑屃几成定论。但是，曾经有过这样一种说法，霸下就是霸下，驮碑的是它，赑屃位于碑文两侧；霸下好负重，赑屃好文。还有一种更为荒谬的观点，不免让人嗫嚅，霸下既喜欢负重，又喜欢文学，细分起来原是两物，当它位于碑下时名叫赑屃，当它位于碑侧时名叫负赑。多让霸下扬眉吐气，不仅将赑屃轻轻收入囊中，成为它的下线，再无机会与它争辩，而且还将目光，放在另一个新的东西负屃上来。赑屃啊赑屃，你还是住口吧，这会儿我没有时间，这会儿我要注视负屃了。

不过霸下这个名字确实霸道，所以当人们提起一个传说时，很少有人滑到赑屃身上。缈茫的远古，霸下时常驮起三山五岳，在江河湖海里兴风作浪。超出人们想象的土石，突然进入水中，该会激起多么壮观的浪波，无形的暴风也相形见绌。后来大禹治水碰到了它，把它收服。在此我们不禁发问，兴许那场滔天洪水，正是这个霸下一次长久的玩耍给造成的。不然，谁有那么可怕的力量，让低于地的水长久地高过地，一直不退呢？不过霸下是沉默的，它不会为自己辩解。就像人间的地痞成了警察，反而做的很好，让混乱的秩序井然。霸下不负禹望，开山挖沟，疏通河道，最后为治水立下汗马功劳。坐下喘了口气的好人大禹，担心这个霸下不安分守已，又要到外撒野，叫人刻出一个特大的石碑，上面记载着霸下的丰功伟绩，叫它驮起。坏人总是坏不过好人，当好人决心收服坏人。不开窍的霸下恃气好强，钻到下面，再也走不了了。这个万世不劫的形象，被慈悲的人民记忆。五行山下的行者也有石崩天裂的一天，霸下没有。好在今天，善于遗忘的人们，不再把它压在碑下了。

在另一个传说中，富于心计的燕王也用相似的办法，收服了赑屃。不过碑上刻着的，不是赑屃而是燕王老子朱元璋的功绩。两个类似的故事包含寓意，不得翻身的力量不是来自自然，而是来自无形的所谓事业。那些渴望死后在碑上永生的人，活着的时候何尝不是这样，小小的成功，也被他们当作可以传之以人的事情。不过在此，我们更感兴趣的是，两个传说似乎证明，霸下与赑屃原是一个，不管霸下是赑屃，还是赑屃是霸下。相反的例子，为了升学或者工作，弟兄两个换了名字，你认识的弟弟，难道成了哥哥？

赑屃早就出现了，成为龙子是后来的事。在汉晋的两篇大赋中，夸饰铺陈的字句里，分别写下巨灵赑屃、巨鳌赑屃。注者解释赑屃，壮大貌、用力貌。明代有人写下土石赑屃，赑屃又是坚固牢实的意思。赑屃已从名词，演变成形容词了。赑屃的形状力量，由此可见。那时赑屃还没有出现在碑座上，那么它在哪儿安身呢？如果没有安身之处，人们何以知道、想见它的无穷面貌呢？难道赑屃这种东西，真的曾经出现？说赑屃是巨灵，不可把握。说赑屃是巨鳌，道出了它的形状。有人追索，赑是猛烈击水的动作。那么屃字，他说不清楚了。在中国那部最大的百科全书中，他接着补充道，称赑屃为蠵龟，蠵和屃同音。蠵龟是海中的大龟，它有着金色的质地，黑色的文章。这样一来，赑屃终于有所归依。赑屃曾经背负师徒四个，度过浩荡的大河。一般认为，赑屃是龙的长子。在中国，长子大都是出力气而不爱说话的人。