2007年，好事的葡萄牙媒体发动了一次全国评选，评选“最伟大的葡萄牙人”，不出众人意料的事情是，葡萄牙著名总理萨拉查和葡萄牙共产党领袖阿尔瓦罗·库尼亚尔在票选中遥遥领先，分别占据了第一名和第二名的位置，然而第三名则给了一个在穷困潦倒、中风瘫痪中去世的男人。“刺头”，“违法分子”，“不服从命令者”，“说话毫无顾忌”……25岁时的门德斯以上这些都曾经是这个男人的标签，他在蒙冤的数十年时间里，曾经希望葡萄牙政府给自己公正的对待，然而直到他去世32年后，他才沉冤昭雪。

而他那“违法”救下3万难民的英勇事迹，才终于被葡萄牙政府正面认可，他就是被前葡萄牙总统马里奥·苏亚雷斯称为“葡萄牙20世纪最伟大的英雄”的阿里斯蒂德·德·索萨·门德斯（Aristides de Sousa Mendes）。

一、“刺头青年”1917年 门德斯和他的前六个孩子1919年8月，34岁的青年门德斯前往巴西担任领事，门德斯出生在一个中下层贵族的家庭中，从小接受了良好的教育，并且是一个虔诚的天主教徒。然而三十而立的他看起来十分的“幼稚”，虽然他已经是几个孩子的父亲，结婚已经有了9年的时间，但他言语毫无顾忌，常常直言不讳的发表自己对政治的看法，因此常常得罪人，甚至被巴西政府怀疑是过来瓦解当地政权的间谍，还被停职查看。门德斯和他的家人门德斯第一次尝到了贫穷的滋味，他只能依靠贷款来维持生活，但他这样的性格导致了他这不会是最后一次他“享受贫穷”。门德斯后来辗转到葡萄牙，又从葡萄牙分配到了美国的旧金山，在这里他又一次的表现出“刺头”的性格，38岁的他甚至要求这些符合条件的签证申请人，给葡萄牙的慈善机构捐款。

搁到现在，估计能上微博热搜，被骂道德绑架。而这在当时影响也是恶劣的，葡萄牙裔美国人一听到回老家办签证还得捐款？直接上街示威游行，搞的葡萄牙政府很是尴尬，门德斯又一次丢了工作。二、“扶摇直上”索萨·门德斯 一家1926年，41岁的门德斯开始“由刚变柔”，此时的他终于体会到了现实的残酷和生活的艰辛，在葡萄牙军事政变中，他开始支持新的政权，葡萄牙政权法西斯化后，他仍然表示支持，因此得到了重用。

此后他的官位“扶摇直上”，先是被派遣到到混乱的西班牙支持反对派，后来因为工作的出色在2年后被派遣到繁华的安特卫普出任领事团长官。志得意满的门德斯此时似乎达到了人生的巅峰。繁华的安特卫普城内有他们的房子，年长的儿女也在这座城市中读大学并且取得了优异的成绩，每到晚上他和他的14个孩子一起唱歌跳舞，而他也终于在中年给了一直支持她的妻子美好的生活。

时光如果就此定格，这个“普普通通”的家庭会就这样幸福的过完他们的余生，然而现实并非那么的美好。1935年 门德斯的三个孩子1934年，门德斯的次子在曼纽尔大学研究生毕业，49岁的他高兴的不得了，举办了一次家庭聚餐，没想到就在这次聚餐中，门德斯的次子突然倒地死亡，尸检报告现实血管破裂。几个月后，门德斯又失去了他最小的第十四个孩子。

1938年，门德斯看到自己的儿子何塞没有从亲兄弟的死亡中恢复过来，便要求前往远东地区，逃离这片伤心地。然而葡萄牙总理萨拉查却充耳不闻，在门德斯两次上诉后仍然将他安排在了法国南部的城市波尔多，担任总领事，负责法国西南部的总体事务，这是一个非常重要的职位。三、“十年饮冰，难凉热血”右一 萨拉查总理门德斯生活的时期实际上是葡萄牙近代历史以来最混乱的时期，自1910年以来葡萄牙进行了8次总统选举，并且有45届内阁轮番执政，最长的总统也就当了一年多。葡萄牙经济崩盘，生活成本在十余年间疯涨了25倍，贫富差距不断扩大。

在1926年的军事政变后，国家因为经济危机的影响仍然难以为继，几近崩溃。1932年，萨拉查总理上任，以应对财政危机。而此人就是上文提到的，葡萄牙全国评选中，获得“最伟大的葡萄牙人”称号的人。法西斯化的葡萄牙萨拉查总理在位期间，将整个国家“法西斯化”，实行了严苛的法西斯独裁统治，血腥镇压那些反对派，并且在1938年全面禁止犹太人在葡萄牙定居。

门德斯将这些都看在眼里，却不置一词。他不再是那个口无遮拦的“热血愤青”，而是一个油腔滑调的“葡萄牙外交官”，他可能不愿意再次品尝颠沛流离和贫穷，最后成了法西斯政权的排头兵。但十年饮冰，难凉热血。在一次又一次的道德谴责中，门德斯动摇了。

1940年的索萨·门德斯1939年9月1日，德国闪击波兰，并且屠杀当地的犹太人，瞬间欧洲大陆上多了数以百万计的难民。萨拉查总理立刻表示中立，一边亲近轴心国集团，维持自身法西斯统治、一边又给盟军提供军事基地。1940年初，门德斯已经开始违反政策，给自己的好朋友克鲁格发放签证。

克鲁格是一个犹太拉比，在看到朋友门德斯的义举后，克鲁格断然回绝称：“我不能单独接受这一份签证，却把我的教众（波尔多的犹太人难民）留在身后。”1940年 门德斯和克鲁格门德斯陷入精神的极度痛苦中。德军侵略法国时，法国军队一触即溃，难民涌入法国南部城市，其中有大量的犹太人。

他们寄希望于通过葡萄牙、西班牙这样的中立国家，从而离开欧洲大陆。然而西班牙不接纳任何难民，葡萄牙则不接纳犹太人。绝望的犹太人聚集在犹太教堂附近，一遍又一遍的祈祷神灵，因为他们在人间已经找不到任何的办法来逃离纳粹的魔手。门德斯在看到一桩桩惨剧之后精神崩溃，他不知道在国家法律和个人道德之间，到底该选择什么？6月13日他给女婿写的信中写道：“这的情况太糟糕了，我因强烈的精神崩溃，瘫痪在床……”1940年 德军入驻巴黎时的法国人6月17日，法国总理贝当宣布停火，准备进行投降谈判，同一天，门德斯犹如“天神附体”一般。

他的精神不再崩溃，也恢复了往常的冷静，眼神中仿佛喷薄着熊熊的火焰。他刮干净胡子，整理好衣装，大跨步走出卧室，然后打开葡萄牙领事馆的大门，大声宣布：“从现在起，我将给所有人发放签证，从此不再有国籍、种族、信仰的界限！”（From now on I'm giving everyone visas. There will be no more nationalities, races or religions！）他的儿子佩德罗·努诺（Pedro Nuno）回忆，当时的父亲告诉他们，自己听到了上帝的声音，他清楚的知道了该如何去做。当时门德斯的女儿和一些同事坚决反对这样违反国家法律、政策的行为，而门德斯则回应到：“我宁愿和上帝站在一起对抗人类，也不愿和这些人一起同流合污，反抗上帝！”（I would rather stand with God and against man than with man and against God）。

这一刻，门德斯仿佛一下子回到了十余年前，再次成为了那个直言政治的“刺头青年”，接下来的10天时间里，他达到了人生的顶峰。四、“生死时速”6月19日 门德斯签署的签证一石激起千层浪，当时几乎所有的波尔多难民都向葡萄牙大使馆投递了护照，根据当时犹太电报局的消息，称此后十余天内700万人口的葡萄牙竟然收到了200万份签证申请，其中门德斯所在的波尔多城内，就有数万份，这对于门德斯等葡萄牙外交官来说是巨大的工作压力。多签一个字，多盖一个橡皮图章，就是多拯救一条生命。葡萄牙大使馆的人立即被动员了起来，一麻袋一麻袋的护照堆积成山，一人盖章、一人填审批意见、门德斯负责签字。

无论你是法国人、是波兰人、是比利时人、是卢森堡人。无论你是犹太人、是日耳曼人、是法兰西人。无论你是被纳粹通缉的政治犯、流亡的王公贵族、画家、钢琴家、诗人或者是一个普通的老百姓。

门德斯管也不管，抓紧签，救了再说！葡萄牙领事馆被5000人团团包围，另外有2万人在街道上排起了长队，在接下来的48小时里，数名外交官通宵达旦搞定了数千份签证，然后数量还是远远不够。签署仪式上 右侧为法国贝当总理6月22日法国服从了德国的停战协议， 甘愿成为傀儡国。这些难民尤其是其中的犹太人他们所要面临的未来，实在是令人难以想象，时间要没了，门德斯得赶快�。